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Rhapsody

»Bohemian Rbapsody a fost ceva ce imi doream si fac de multd
vreme. Nu mi gandisem la asta cind lucram la albumele anteri-
oare, dar am simtit ci, odati cu al patrulea album, o s-o fac.”

FREDDIE MERCURY

»Bohemian Rbapsody a fost revolutionari in mai multe pri-
vinte si, ca orice piesi longevivi 1n istorie, nu s-a demodat nicio-
datd. Ca I'm Not in Love, cantatd de trupa 10cc: o altd piesi care a
doborat toate recordurile de productie si care e Inci proaspiti.
Good Vibrations de 1a Beach Boys: poti si o asculti acum si suni
la fel de bine ca prima dati cand ai auzit-o. Be My Baby a lui Phil
Spector: vrei si dansezi cand auzi primele acorduri ... Un disc ex-
celent este cel care rezistd trecerii timpului. Fiecare disc bun tre-
buie si inceapi cu un cantec bun. Dar nu poti separa cantecul de
s
procesul de productie. Intr-un fel, acea productie imens3 1t1 ri-
suni in cap, chiar daci auzim doar cantecul.”

STEVE LEVINE, producitor muzical
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—— BOHEMIAN RHAPSODY

Cei de la Queen nu erau pregititi pentru isteria care 11 as-
tepta in Tokio 1n aprilie 1975. Peste 3 000 de fani iesiti din
minti s-au inghesuit la terminalul Sosiri al Aeroportului
International Haneda, multi dintre ei avand pancarte ficute
acasi si discuri Queen. Cum Sheer Heart Attack si Killer Queen
erau pe prima pozitie, iar fiecare concert in Japonia era
sold-out, primirea entuziastd nu ar fi trebuit si-1 surprinda.
Poate ci Freddie nu a fost mirat, cici s-a ridicat maiestuos la
iniltimea ocaziei, ficandu-le cu mana si zambind. Un reporter
a glumit ci se simtea ca acasd pentru ci nu trebuia si-si ascundi
dintii proeminenti - multi fani japonezi pireau si aibi si ei.
Nu numai ci s-a inseninat la vederea legiunii de fani, dar Insusi
locul l-a cucerit. Ce loc mai bun decat un tiram cu ridicini
antice si Indepirtat care si-ti trezeascd simtul latent al exotis-
mului - mai ales 1n cazul cuiva instriinat de patria sa? Orice
il fascina, de la istoria, traditiile si cultura Japoniei pani la
stilul de viatd plin de tehnologii avansate. Avea si devini cu-
rand un colectionar impitimit de portelanuri, picturi japoneze
si de alte opere de arti.

Japonia si Freddie aveau multe in comun. Ca si el, Japonia
era o sumi de contradictii: o curiozitate veche cu o personalitate
complexi, cu multiple fatete. Pentru el, numele celor o mie de
insule risunau ca o vraji: Hokkaido, Honshu, Kyushu,
Shikoku. Se simtea atras de japonezii blanzi si stoici, care tre-
cuseri prin secole de opresiune feudald pentru a se ridica senini
dupid dezastrul din Al Doilea Rizboi Mondial. Freddie se
plimba gribit peste tot si se bucura. A mancat sushi si a biut

sake, s-a targuit pentru pdpusi, chimonouri de mitase si cutii
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RHAPSODY —

licuite. A frecventat vestitele bii si kage-mejaya (asa-zise ,ceai-
ndrii“, popularizate de soldatii americani) i a petrecut timp in
compania gheiselor. S-a imprietenit cu Akihiro Miwa, un tra-
vestit superb care a produs si a regizat propriul spectacol de
cabaret In Ginza (aseminitor cu Place Pigalle din Paris sau cu
Soho din Londra). Dupi prima viziti a lui Freddie, Miwa (la 75
de ani Incd avea pirul blond intens si lung pani la umeri) a in-
ceput si cante piese Queen ca omagiu adus noului siu prieten.

»Japonia a fost singurul loc in care Freddie a fost un turist
obisnuit®, avea si-si aminteascd Peter Freestone, asistentul siu
personal. Il pasionau lucrurile japoneze, orice alt loc de pe
glob era doar un pat pe timp de noapte.”

Primul si ultimul concert Queen din turneu, la Nippon
Budokan Hall din Tokio, au fost de neuitat. Nici micar cor-
doanele de securitate formate din luptitori Sumo nu au fost
suficiente si faci fatd valului de 10 000 de adolescente isterice.
La un moment dat in timpul concertului de deschidere,
Freddie a fost nevoit si se opreasci ca si-si implore fanii s3
respire adanc si si se calmeze pentru siguranta lor. Povestea

se va repeta in toate orasele in care au cantat.

La intoarcerea in Anglia 1i asteptau atat vesti bune, cat st
vesti proaste. Acum erau risfitatii presei britanice exasperant
de schimbitoare, cu un Premiu Ivor Novello si un Leu de Aur
belgian pentru Killer Queen, insi trupa Inci traversa o perioadi
dificild cu Trident. Fratii Sheffield considerau ci investiserd
peste 200 000 de lire 1n noua trupd. Doar Sheer Heart Attack 1i

costase 30 000 de lire - 0 nimica toati cand comparim cu costurile
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—— BOHEMIAN RHAPSODY

de inregistrare din zilele noastre, insi o sumi exorbitantd pe
atunci. Acum, cand aveau hituri, membrii trupei se asteptau s3
facd bani, 1nsi, spre uimirea lor, au aflat ¢i Inci datorau o mici
avere celor de la Trident. Lumea credea ci au dat lovitura, dar
el tot faliti erau, ceea ce li se pirea insuportabil. Singura lor
optiune era si-si suflece manecile si si scrie mai multe piese
pentru un alt album. Tot acest proces a produs tensiuni, au
inceput si se ciondidneascd din cauza frustririlor, alimentand
zvonurile potrivit cirora hotdrasers s3 se desparti. Queen a avut
nevoie de asemenea barfe pentru a-si reveni si a cidea la pace.
Erau cu totii 1n aceeasi situatie. S-a ajuns la o 1ntelegere cu
Trident: trupei avea si-i fie reziliat contractul in schimbul unei
pliti compensatorii de 100 000 de lire si a 1% din drepturile de
autor pentru urmitoarele sase albume. Nu ci ar avut banii ne-
cesari si-si incheie socotelile. Insi acum puteau semna noile
contracte cu EMI Records UK si Elektra USA. Aveau si se

descurce cu un mic ajutor din partea prietenilor.

in august 1975 cei de la Queen repetau piese intr-o casi
inchiriatd din Herefordshire pentru cel de-al patrulea album,
A Night at the Opera. Titlul era dintr-o comedie de Fratii Marx
care avusese un succes rasunitor in 1935, iar celor de la Queen
le plicea enorm. Apoi s-au 1ntors la Rockfield, care va avea un
statut legendar, fiind studioul folosit pentru inregistrarea piesei
Bohemian Rhapsody. Cand Freddie a propus-o, ,pirea si aibd
totul deja planificat in minte®, isi aminteste Brian.

Cantecul, un efort de dimensiuni epice care cuprindea o

introducere a cappella, o secventd instrumentald compusi din
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RHAPSODY —

pian, chitard, chitari bas si tobe, un interludiu parodic de operi
st o Incheiere rock puternici, a pirut imposibil la inceput.

»INu prea intelegeam cum avea si lege toate bucitile alea
disparate, a povestit Brian.

Cantecul a adus la lumini o sumedenie de personaje clasice
obscure: Scaramouche, un clovn din commedia dell’arte, astro-
nomul Galilei, Figaro, personajul principal din Barbierul din
Sevilla st Nunta lui Figaro de Beaumarchais, care au stat la baza
operelor compuse de Paisiello, Rossini si Mozart, apoi Belzebut,
identificat in Noul Testament drept Satana, Printul Demonilor,
dar in arabi drept ,Stipanul mustelor® sau ,Stipanul casei ce-
resti“. De asemenea, cuvantul bismillah, preluat dintr-o propo-
zitie din Coran. ,,Bismi-llahi r-rahmani r-rahiim“ Inseamni 1n
arabi ,1n numele lui Dumnezeu cel bland si milos*.

In Budapesta, intr-o cameri de hotel in 1986, i-am prezen-
tat lui Freddie teoria mea legati de aceste personaje din
Bohemian Rhapsody. Scaramouche era cu sigurantd Freddie
insusi, nu-i asa? Intoarcerea la tema clovnului trist (Paiata din
It’s a Hard Life) ne oferd un indiciu. Galileo Galilei, astrono-
mul din secolul al XVI-lea, matematician, fizician si pirinte al
stiintei moderne, era clar Brian cel scolit. Belzebut era cu si-
gurantd Roger, cel mai petreciret din trupd, cu ,un diavol pus
deoparte® pentru prietenul siu. Exageram cu o referinti iro-
nicd la adresa lui John, ,cel timid®, pe care 1l vedeam 1n chip
de Figaro - nu cel din operi, ci motanul cu frac din Pinocchio,
filmul de animatie ficut de Disney in 1940. Freddie adora
pisicile. Poate ci nu asta era interpretarea corectd, dar, dupi

cum a spus Freddie, toate teoriile sunt posibile. Nu spusese
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—— BOHEMIAN RHAPSODY

niciodati la ce se referd ,Bo Rap®, afirmand fati de Kenny
Everett, un DJ prieten cu el, ci era doar o rim3 fir3 sens. Asa
cd de ce sd-mi fi spus mie? Nici nu mi asteptam si o facd. S-a
uitat fix la mine cateva clipe 1nainte de a-mi rispunde cu un
zambet demn de Mona Lisa.

Procesul de inregistrare nesfarsit si-a pus amprenta asupra
tuturor celor implicati - plus suprapunerea si acoperirea la
nesfarsit a vocilor pe bandi.

»Oamenii cred ci e o legendi, dar poti si tii banda in lu-
mind si si vezi prin ea... Ori de cate ori Freddie mai adiuga
un «Galileo», pierdeam ceva®, a povestit Brian.

La studiourile Sarm East and Scorpio din Londra a inceput
procesul de dublare, care nu s-a petrecut firi incidente, asa
cum isi aminteste Robert Lee, prieten si fost artist.

» T'ocmai Incepusem s3 Inregistrez ca parte a Levinsky/Sinclair
[un duet cooptat de casa Charisma a lui Tony Stratton-Smith,
cunoscut datoritd emisiunii The Kenny Everett Show], spune
Lee, care acum editeazi site-ul oficial al formatiei The Who.

sFreddie era prieten cu un coleg de apartament de-al meu
si ne duceam si cumpirim antichititi in Portobello vinerea
dimineata. Imi amintesc ci mereu avea gusturi impecabile:
incd mai am doud reproduceri chinezesti pe care a insistat s3
le cumpir cand m3 uitam dupd un cadou pentru mama... le-am
luat inapoi dupi ce ea a murit.

John Sinclair — acum este rabin si locuieste in Ierusalim -
detinea studiourile Sarm din capitul Brick Lane. Jill, sora lui,

era acolo, draga de ea! (Apoi a suferit un accident tragic).

182



RHAPSODY —

Trupa Queen erau acolo si mixa Bohemian Rhapsody.
Roy Thomas Baker era la cirmi. Freddie si compania, la pu-
pitru. Era un megamix de douizeci si patru de piste, care in-
cludea benzi de comandi [care contineau submixuri de pe
banda principald pentru a inregistra dublajele], premixuri si
repetitii pentru mix. Trebuiau dispuse atent multe regulatoare
de intensitate sonor4, ceea ce era problematic. Au petrecut ore
intregi ca si le iasd si nu prea reuseau. Apoi, ca prin minune,
au nimerit-o. Totul mergea struni, mai aveau putin pani la
sfarsit. Toatd lumea era plini de adrenalini, dar foarte fericiti.
Si apoi, dintr-odatd, luminile s-au stins... si a intrat Jill, ducand
cu mandrie 1n brate un tort urias plin cu lumaniri si cantand
«La multi ani, Freddie, multi ani triiasci!», si au trebuit si o
ia de la capit...”

«

,Is this the real life... is this just Battersea®!, canti Allan James
zambind. Bohemian Rhapsody a fost parodiatd din prima zi:
cea mai sincerd form3 de admiratie. Queen a schimbat totul
cu o piesd de sase minute.

,,inregistrarea era o operd de artd completd, cu mult peste
ce ofereau ale trupe pe atunci®, afirmd Frank Allen, basistul
de la Searchers. Felul in care au suprapus bucitile muzicale in
vremea cand erau doar aparate analoage de douizeci si patru
de piste, ceea ce era mult pe atunci, dar foarte modest si limi-
tat 1n zilele noastre, a fost impresionant si a culminat, desigur,
cu Bohemian Rhapsody, turul lor de fortd. Chiar si acum este

incredibil cum le-a iesit. Fiecare armonie insemna o alterare

1 Este oare aievea... sau doar Battersea (n. tr.).
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—— BOHEMIAN RHAPSODY

a calitdtii sunetului, iar diferenta dintre genialitate si dezastru

. o A o . . . .
era alarmant de mici. Insi le-a iesit ceva sclipitor.”

Nu era evident pe atunci cat de multe aveau 1n comun
Freddie Mercury si Elton John. Insi niciunul dintre ei nu avea
habar in 1975 c4 Elton va fi printre ultimii care il va tine de mani
pe Freddie cand zicea pe moarte 16 ani mai tarziu.

Se intalniserd fugitiv spre sfarsitul anilor 1960, cand
Freddie il vizuse pe pianistul putin cunoscut pe atunci la
vestitul club Crawdaddy din Richmond, Surrey. Clubul era
cunoscut in intreaga lume pentru ci multi cantireti americani
de blues concertau acolo si pentru ci 1i sustinuse pe cei de la
The Rolling Stones. Infiintat de citre producitorul de film
Giorgio Gomelsky la sfarsitul lui 1962, se afla initial la Station
Hotel, vizavi de gara din Richmond. Mai tarziu s-a mutat
lang3 terenul de atletism pentru a primi mai multi fani.
Crawdaddy gizduise concertele timpurii ale lui Eric Clapton
cu The Yardbirds, Led Zeppelin si Rod Stewart si era exact
genul de locatie la care aspira Freddie. Avea ceva la care si
viseze cand incepuse si pozeze gol pentru cursul seral de pic-
turd de la colegiul lui, pentru zece lire pe siptimani.

Pentru cei care-i cunosteau foarte bine, intre Elton si
Freddie erau aseminiri ciudate. Amandoi fuseserd apropiati
de mamele lor in copilirie. Amandoi fuseserd copit retrasi si
sensibili care luaserd lectii de pian de la o varstd fragedi.
Amandoi 1si schimbaserd numele - Elton din Reginald
Kenneth Dwight 1n Elton Hercules John; ca si Freddie, alesese

numele unui zeu roman. Drumul lui Elton citre celebritate
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fusese si el lung, intortocheat si presirat cu obstacole. Fiecare
avea o problemi cu Infitisarea si isi crease un stil excentric - in
cazul lui Elton ochelari ciudati, cizme cu platformi, costume
cu pene si franjuri - ca si-si mascheze asa-zisa uratenie. Fiecare
era cel putin confuz in ceea ce priveste sexualitatea.

James Saez, muzician, producitor si inginer in Los Angeles,
care a lucrat cu Madonna, Led Zeppellin, Radiohead si Red
Hot Chili Peppers, crede ci sexualitatea era cheia talentului
atat in cazul lui Elton, cat si al lui Freddie.

»Exista oare o luptd mai mare decat si fii gay 1n anii 70 si
sd te expui fird a te expune de fapt?“ se intreabd James. ,E
foarte plauzibil ci Elton si-a creat un alt personaj, plin de
costume si teatralitate, ca si-si abordeze problemele si si se
deschidi totusi in fata publicului. Cred ci si «Farrokh» avea
aceeasi problemi. Ceea ce-mi rupea inima era ci, pe cat de
puternic si charismatic arita Freddie, pe atat pirea de fragil cu
aerul lui aproape inocent.“

Elton si Freddie avuseserd prietene si ceea ce pireau a fi
relatii conventionale 1n ochii lumii. Se pare ci Renate Blauel,
inginerd de sunet, a rimas cu inima franti dupi ce mariajul ei
cu Elton din 1984 a esuat. Elton este gay declarat din 1988 si
a Incheiat un parteneriat civil cu regizorul David Furnish in
2005. Au un fiu, Zachary Jackson Levon-Furnish John, ndscut
de o mami-surogat de Criciun 1n 2010.

»Elton e un tip pe cinste, nu?“ a comentat Freddie. ,,fl 1u-
besc la nebunie si cred ci e minunat. Pentru mine e ca una
dintre ultimele actrite de la Hollywood care mai are o urmi

de valoare. A fost un deschizitor de drumuri 1n rock-and-roll.
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A fost minunat cand l-am 1ntalnit prima oar, e genul de om
cu care te intelegi imediat. Mi-a spus ci i-a plicut Killer Queen
si oricine Imi spune asa ceva e pe lista albi. Pe lista neagri sunt
deja prea mulgi!®

Insi o dimensiune mai tragicd avea si-i uneasci in curind.
Asa cum a zis un psthanalist despre Elton in cadrul , Tantrums
& Tiaras“, documentarul TV produs de David Furnish, ,s-a
niscut dependent. Este obsesiv-compulsiv. Daci nu era alcoo-
lul, erau drogurile. Dacd nu era mancarea, erau relatiile. Si dacd
nu erau relatiile, erau cumpiriturile. Si stii ceva, cred ci le are
pe toate cinci.“ Un verdict cu care Elton a fost de acord. Dat
fiind curajul de a permite difuzarea acestor mirturisiri, cant3-
retul a primit un sprijin enorm din partea publicului. A fost o
imagine in oglindi a ceea ce a devenit Freddie la mijlocul anilor
’80, cand celebritatea si excesele si-au lisat amprenta asupra lui.

In 1975, cel mai insemnat lucru pe care cei doi 1l aveau in
comun era un scotian artigos pe nume John Reid.

Impresarul de 26 de ani, niscut in Paisley, un mogul avid
de putere care controla o afacere de 40 de milioane de lire,
ajunsese 1n varf dupd un drum lung. Lucrase ca vanzitor
intr-un magazin de imbriciminte pentru birbati, iar prima
lui slujba 1n industria muzicali a fost de promotor de discuri.
Reid, care avea ambitii sociale, avansase, cultivase prietenii cu
oameni importanti si a fost tubitul cu care Elton a locuit cinci
ani, devenindu-i manager la doar 21 de ani. Reid era alt barbat
care avea ezitdri In privinta propriei sexualititi. In 1976 a
schimbat tabira pentru scurtd vreme si s-a logodit cu adoles-

centa Sarah Forbes, o publicistd de la Rocket Records, unde
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lucra si el. Sarah este fiica regizorului de film Bryan Forbes si a
actritei Nanette Newman. Aceasta a supravietuit despartirii de
Reid si s-a cdsdtorit cu actorul John Standing (sau sir John
Ronald Leon Standing, al patrulea baronet din Bletchley Park).
Relatia de afaceri dintre Reid si Elton a supravietuit 28 de ani,
dar s-a sfarsit urat. In 2000, Elton a intentat un proces in care
cerea daune de mai multe milioane de lire, acuzandu-l pe Reid
ci nu a gestionat corect relatia lor de afaceri.

Tot in 1975 Elton s-a asociat cu un al doilea scotian care 1si
ficea un nume in industria muzicalid: Rod Stewart. Amandot
lucraserd cu Long John Baldry si fusesera de acord si copro-
duci un album menit si reinvie cariera in declin a lui Baldry.
In timpul inregistririlor pentru respectivul LP au inceput si
se strige folosind nume de femei, ceea ce era un vechi obicei
in lumea teatrului. Elton era Sharon Cavendish, un nume pe
care avea si-] foloseascd des in turneu. Rod era Phyllis dupi
actrita Phyllis Diller. Baldry a devenit Ada, iar John Reid era
Beryl, ca un omagiu adus actritei britanice Beryl Reid. Cand
Freddie a aflat, a vrut neapirat si ia si el parte si a devenit
Melina dupi Melina Mercouri, actrita grecoaicd. Datoritd nu-
mirului mare de discuri Inrimate pe care le-a primit de-a lun-
gul zecilor de ani, Cliff Richard era Silvia Disc. Din ratiuni
similare, Neil Sedaka era Golda Disc. Freddie avea ulterior si
angajeze un intreg anturaj cunoscut dupi numele feminine:
asistentul personal era Phoebe (Peter Freestone), fostul lui
tubit ajuns bucitar era Liza (Joe Fanelli), iar managerul per-
sonal Paul Prenter era Trixie. Nu au scidpat nici prietenii sau

membrii trupei: Brian era Maggie ca in piesa celebri a lui Rod,
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Maggie May, Roger era Liz, de la Elizabeth Taylor, David Nutter,
frate al faimosului croitor Tommy Nutter, era Dawn, iar
Tony King, asistentul lui Mick Jagger si bun prieten cu
Freddie, era Joy. Si invers: Mary Austin era Steve, dupi
Steve Austin, personaj din serialul 7he Six Million Dollar Man.
Oare a deranjat-o?

»=Nimeni nu avea voie s fie deranjat!“ a ras Phoebe. ,Stiai
ci cineva era acceptat dacd primea «un nume». E ciudat, dar
John Deacon nu a avut niciodat unul. Poate pentru ci era asa
de timid.“

Cum Elton 1si impusese si se retragd o perioadd, dupi o
munci istovitoare de sase ani, John Reid, care conducea acum
casa de discuri a lui Elton, Rocket Records, si era si managerul
vedetei, dorea si-si extindd imperiul. Evident ci a fost incantat
sd aibd sansa de a-1 manageria pe cei de la Queen. Desi trupa
avea in vizor si alti potentiali manageri - Peter Grant care se
ocupa de Led Zeppelin, Peter Rudge, managerul de turneu al
celor de la The Who, si Harvey Lisberg al celor de la 10cc -,
Reid a primit slujba printr-un proces de eliminare. Nu era
o situatie ideald, desi prima miscare impresionanti a lui Reid a
fost sd strangi cele 100 000 de lire pentru ca trupa si-i pliteascd
pe cei de la Trident. Pur si simplu s-a dus la EMI si a cerut un

avans in baza viitoarele drepturi de autor.

Elton i-a spus managerului lor comun c¢i va fi un esec total.
EMI si industria muzicald 1n general s-au aritat sceptice.
Posturile de radio s-au intrebat ce naiba si faci cu o piesi de sase

minute. Chiar si basistul John Deacon isi mirturisea temerile,
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desi numai in particular, ci lansarea piesei Bobemian Rhapsody,
avea si fie cea mai mare greseald din cariera Queen. Pentru un
cantec care va intra 1n analele istoriei muzicale ca un clasic al
genului rock, a avut parte de un Inceput problematic. Chiar si
cel care i-au recunoscut miiestria imediat au fost reticenti si o
declare in public, atat de diferitd era Bohemian Rbapsody de orice
altd conventie acceptatd a rockului.

Cine stie ce i-a stimulat imaginatia lui Freddie si l-a inspirat
si creeze acest cantec? Piesa a atins 1niltimi nemaivizute, avea
un aer decadent, plin de agonii personale putin mascate. Este un
amestec imposibil de baroc si baladd, de music-hall si monster
rock. Elementele inegale sunt tinute laolalti printr-o suitd de
acorduri stridente de chitari, secvente de pian clasic, aranja-
mente orchestrale si corale poliedrice, multe dublate, si redu-
blate din nou si din nou 1ncat poate fi insuportabil de ascultat
dacd nu ai dispozitia necesard. Sunt putini fani rock pe planetd
care nu stiu piesa pe de rost.

,Chiar daci era cea mait uluitoare bucati muzicali, revolu-
tionari si incredibild, acum mi plictiseste la culme®, recunoaste
Phil Swern, producitor la Radio 2 si colectionar de discuri.

»Este difuzatd cu o regularitate alarmanti de posturile radio
si este cAntati de enorm de multe ori. Insi nimeni nu poate nega
ci este o piesd extraordinar de inteligenti. Are aproape sase
minute si a incilcat aproape fiecare reguld. Ce piesd se apropie
de ea? Evident The Beatles: A Day in the Life (ultima piesd de
pe albumul din 1967, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
5 minute si 3 secunde). Stairway to Heaven de la Led Zeppelin

are 8 minute si 2 secunde si e cea mai cerutd piesd la posturile
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de radio din SUA, desi nu a fost niciodati lansatd pe single
acolo. La fel st McArthur Park (7 minute si 21 de secunde) de
Jimmy Webb si inregistratd de Richard Harris.“

,,indepérteazé—te suficient de ea si perspectiva schimbi to-
tul®, subliniazi Paul Gambaccini.

»Azi e greu si te entuziasmezi cand apare o piesi rock de
trei minute si jumitate sau un album pop cand au fost create
deja capodopere lungi ca Bohemian Rhapsody, McArthur Park,
Hey Jude, Light My Fire si American Pie. Nimeni nu mai aspird
la 0 asemenea realizare muzicali. Acum putem si ne uitim in
urmi la aceste piese ca la niste reusite artistice de cel mai 1nalt
nivel. Don McLean nu a scris American Pie ca single, pentru ci
nu si-a imaginat ci e posibil si fie single. Avea opt minute si
jumitate. Casa de discuri a impirtit-o In doud. Don era un artist
pur care nu ar fi conceput American Pie ca pe o piesi de succes.
Era evident o capodoperd, dar a inregistrat-o ca pe o piesd lungi
de album. La fel si Bohemian Rhapsody, ultima piesd de pe albu-
mul A Night at the Opera al formatiei Queen din 1975.“

»Da, Freddie a scris cantecul®, adaugi Paul, “dar Brian a
creat acea bucatd incredibild la chitard in mijlocul piesei,
Roger, notele inalte si evident ci si John a avut aportul siu.
E fantastic ci fiecare a contribuit, la fel cum vor face mai tarziu
cu toate compozitil, ceea ce sunt sigur ci i-a ajutat si continue
ca trupd. A fost nevoie de geniul lui Kenny Everett ca si audd
si sd-si imagineze Bobemian Rhapsody ca un single clasic.”

Everett, cunoscut si ca ,Ev®, prieten apropiat al lui Freddie,
era un fost prezentator al Radio Luxembourg niscut la

Merseyside, care si-a ficut un nume ca DJ la Radio 1 si ca
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prezentator si comic al propriilor emisiuni — Kenny Everett Video
st Kenny Everett Television. A fost diagnosticat cu HIV 1n 1989
st a murit 1995, la 50 de ani, din cauza unor complicatii asociate
cu SIDA. In 1966 Ev s-a insurat cu fosta vedeti pop »Lady Lee®
Middleton, fosta iubiti a cantiretului Billy Fury, care avea si
devind mediumul si vindecitoara spirituald Lee Everett Alkin.
Cuplul s-a separat in 1979 cand Everett a recunoscut ci e gay.
Se crede ci a fost infectat de Nikolai Grisanovici, iubitul siu
rus promiscuu, celebru in cercurile de gay (,boul ila de Nikolai
fira nicio grijd pe lume®) pentru ci a rispandit virusul HIV 1n
Londra la inceputul anilor *80 mai mult decat oricine. Se pre-
supune ci Grisanovici, fost soldat in Armata Rosie, care a mu-
rit si el din cauza bolii in 1990, a fost cel care l-a infectat pe
Freddie - desi unii oameni cu care am vorbit cred ci a fost
Ronnie Fisher, fost agent PR la CBS/Sony.

»INu cred ci se potrivesc datele 1n cazul teoriei «Nikolai l-a
infectat pe Freddie»“, e de pirere Paul Gambaccini.

»INu cred ci l-am 1ntalnit pe Nikolai inainte de anul cand
guvernul a ficut primele reclame pentru campania anti-SIDA
[1987] - pentru ci imi amintesc ¢4 l-am vizut cu Freddie cand
reclamele aproape iesiserd pe piatd. Lui Freddie 1i apiruserd deja
primele simptome de un an sau doi. Daci tinem cont ci in
medie trec zece ani intre momentul infectirii si debutul simp-
tomelor, e un timp prea scurt. In plus, stiam ci Freddie fusese
ceea ce parintii nostri ar fi calificat drept «usuratic» de la sfarsi-
tul anilor °70, fapt ce se potriveste perfect cu media de zece ani.

Nu e imposibil si fi fost Nikolai, dar e destul de improbabil.
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»Nu stiu unde s-au intalnit Freddie si Nikolai“, adaugi
Paul, ,dar nu as fi fost surprins dacd s-ar fi cunoscut la
Coleherne in Earl’s Court. Era unul dintre barurile preferate
ale lui Freddie (celilalt era London Apprentice in Shoreditch)
si se remarca prin faptul ci se gisea la cateva minute de mers
pe jos de casa lui Freddie. Este barul in care se presupune ci
SIDA a fost introdusi in Londra de citre un vizitator ameri-
can. Intregul siu anturaj a fost micinat de boala.®

Cum ,Ev“ si Freddie se invarteau in aceleasi cercuri muzi-
cale si gay, era inevitabil si se intalneasci la un moment dat.

»,INu am crezut niciodatd ci Freddie si Kenny au fost im-
preuni“, spune Paul. ,Daci ar fi fost, cred ci toti din cercul
nostru ar fi stiut. Energia lor sexuali era prea similard, motiv
pentru care nu mi-a trecut niciodatd prin minte ci ar fi impre-
uni. Desigur, asta nu exclude o aventuri de o noapte intre
doud persoane curioase, dar pur si simplu nu rezonez cu ideea.
Ca si fiu foarte sincer, doar se prosteau impreund.”

Everett a jucat un rol crucial in lansarea ca single a piesei
Bohemian Rhapsody si a fost primul care a dat-o pe post. I-a
fost trimis un demo cu instructiuni clare si nu o difuzeze, ci
doar si 11 spund lui Freddie ce pirere are. Lui Everett i-a plicut
enorm piesa si a difuzat-o de paisprezece ori intr-un weekend,
sustinand 1n fata sefului siu ci ,i-a alunecat degetul® de fiecare
datd pe butonul play. Desi aroganta lui a adus piesa cea mai
populari din toate timpurile 1n atentia metropolei, nu e foarte

clar daci a ficut-o un hit national.
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,In 1975 aveam propria emisiune zilnici la Radio 1, spune
,Diddy“ David Hamilton despre programul lui popular care
atrigea 16 milioane de ascultitori zilnic.

»Ordinea era urmitoarea: Noel Edmonds cu Breakfast Show,
Tony Blackburn in a doua parte a diminetii, Johnnie Walker
la pranz, eu dupd pranz. Cu totii aveam rubrica Discul
Sdptimanii. Evident ci ar fi fost foarte usor si aleg Abba sau
Bee Gees, cici piesele lor deveneau automat hituri. Dar uneori
gandesti neconventional. Atunci, in octombrie, a venit la
mine cunoscutul promoter Eric Hall.

Locuiam intr-un apartament de pe Hallam Street, in spatele
BBC Broadcasting House, si adeseori primeam discuri acasi.

Eric a venit in ziua aia cu Bobhemian Rhapsody zicand
«Urias! Urias! Ar putea fi un hit uriasl> Cand am ascultat
piesa, 1mi amintesc ci mi se pirea total diferitd de orice disc
pop pe care il mai auzisem. Era inovatoare. Avea un registru
de operi; se inilta, cobora si iti intra sub piele. Nu puteai si
nu fredonezi anumite buciti. In birou a primit si cronici po-
zitive, si negative. Tony Blackburn a spus ci nu intelege.
Niminui nu-i pirea si-1 placi prea mult. Prin comparatie cu
sound-ul disco de atunci — That’s the Way I Like It de la K.C.
and the Sunshine Band si altele - era unici. Queen era o for-
matie diferitd. The Rolling Stones era formatia rock traditio-
nali. Trupa asta putea si facd rock, 1nsi practic nu erau
rockeri. Existi o diferenti.

I-am spus lui Paul Williams, producitorul meu, ci voiam
piesa 1n cadrul segmentului «Succesul lui Hamilton». A fost de

acord. Desigur ci discul a ajuns pe prima pozitie pentru noud
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siptimani, iar in ianuarie 1976 vanduse deja peste un milion
de copit aici, 1n toatd lumea mai multe milioane si este limpede
cel mai renumit cantec pop din toate timpurile. Vreau si cred
cdam jucat si eu un rol in toatd afacerea. Am fost mereu mandru
de alegerile ficute, nu m-au dezamigit. De-a lungul anilor s-a
vorbit mult cum ci Kenny Everett a furat o copie a single-ului
inainte de lansare, l-a pus in bucld la Capital Radio si apoti
a sustinut ci a prezentat piesa lumii. A sustinut-o enorm si
si-a arogat meritele cAnd a ajuns hit. Insi pe atunci Capital era
un post de radio exclusiv in Londra. Nimeni altcineva din
Anglia nu-l asculta. Postului Radio 1 nu i-a fost recunoscut
niciodatd meritul de a fi adus piesa 1n atentia natiunii!“

Cantecul va fi pe prima pozitie din nou timp de cinci sip-
timani in 1991, cand a fost relansat dupd moartea lui Freddie.
E pe locul al treilea 1n clasamentul celor mai bine vandute
single-uri din Anglia din toate timpurile si a atins pozitii frun-
tase 1n topurile din toat3 lumea. In Statele Unite, discul a ajuns
pe pozitia a noua in 1976, apoi s-a 1ntors 1n top 1n 1992 dato-
ritd popularititii uriase a filmului Wayne’s World, care a adus
un omagiu celebru piesei Bohemian Rhapsody.

Tommy Vance, unul dintre cele mai mari nume din lumea
radioului rock, cu emisiuni la Capital din Londra, Radio 1, Virgin
Radio st VH-1 Rock TV pentru MTV, a descris Bohemian
Rhapsody ca pe yechivalentul rock al asasinirii lui JFK*.

»Cu totii ne aminteam ce ficeam cand am auzit-o prima
oari“, mi-a spus. ,Eu pe atunci ficeam emisiunea de rock din
weekend de la Capital. Am auzit-o si m-am gandit ci e o piesd

ca la azilul de nebuni. Era atat de mirific de obscuri 1ncat
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trebuia si dea lovitura. Din punct de vedere tehnic, cantecul
e un haos. Nu urmeazi nicio formuli conventionali sau co-
merciald. Este doar un sir de vise, franturi din trecut, franturi
din viitor, adaosuri si idei complet dezlanate. Isi schimbi sec-
venta, culoarea, tonul, ritmul fird un motiv aparent - exact
cum face opera. Dar intentia a fost remarcabili. Era optimis-
mul cel mai inalt. Avea o calitate imposibil de definit, o magie
remarcabild. E strilucitd. $i inci are un statut legendar si azi.
Ce alte piese se mai bucurd de un asa statut privilegiat?
Niciuna. Dar 1ncearcd si diseci versurile Bobhemian Rhapsody
s al sd vezi cd nu au niciun sens.”

Sir Tim Rice, textier, castigitor al premiului Oscar, creator
al unora din cele mai mari spectacole muzicale din istorie,
printre care se numdrd Joseph and the Amazing Technicolour
Dreamcoat, Jesus Christ, Superstar si Evita si compozitor alituri
de Freddie al unor piese de pe albumul Barcelona al lui Freddie
st Montserrat Caballé, este de cu totul altd pirere.

»Mie mi se pare ci e cantecul prin care Freddie declari ci
e gay“, mi-a spus el. ,Chiar am vorbit cu Roger. Am ascultat
discul la Inceput si mi se pare ci are un mesaj foarte limpede
articulat. Freddie spune: «Sunt gay. Recunosc ci sunt gay.»

Da, 1si recunostea homosexualitatea fatd de el initial... apo1
si fatd de restul lumii, pentru ci a fost un hit urias peste tot.
«Mama, I just killed a man...»! L-a omorat pe vechiul Freddie,
cel din trecut. «Put a gun against his head, pulled my trigger,

now he’s dead»? - e/ a murit, persoana «heterosexuald» care

! Mami, tocmai am omorit un om (n. tr.).

2 I-am pus un pistol la tAmpli, am apisat pe trigaci si acum e mort (n. tr.).
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a fost candva. «Mama, life had just begun, but now I've gone
and thrown it all away...»!' E doar teoria mea, dar se potri-
veste. A Tmpuscat si a distrus omul care incerca si fie si acum
dsta e el, Incercand si triiasci cu noul Freddie. E foarte ob-
scur, desigur. Dar ganditi-vi la bucata din mijloc: «I see a little
silhouette of a man...»%. E el, incd bantuit de ce a ficut si cine
e. Eu consider ci se potriveste. De cate ori ascult piesa la radio,
m3 gandesc la el cum incearcd si se descotoroseascd de un
Freddie si si-l accepte pe cel nou - chiar si la atatia ani dupi
moarte. Oare a reusit? Cred ci era pe drumul cel bun spre
reusiti. Freddie era un textier desivarsit, iar Bohemian
Rbapsody este fird umbri de indoiald una din cele mai insem-
nate piese ale secolului XX.“

Atunci si fie un ecou al compozitorului piesei? Freddie
a evitat cu indarjire orice explicatie.

,Inseamni una, inseamni alta, asta vor si stie toti“, a oftat
Freddie. ,D#-1 dracu’, darling! Nu-ti spun mai mult decat ar
face-o orice poet daci ai indrizni si-i ceri si-si analizeze opera:
daci o vezi, dragi, atunci e acolo.”

In ceea ce-l priveste pe Brian, este esential ca semnificatia
piesei si rimani obscuri: ,Nu cred ci vom sti vreodatd, iar eu
chiar daci as sti, oricum nu v-as spune. Cu sigurantd nu le
dezvilui oamenilor despre ce sunt cantecele mele. Mi se pare
ci le distruge intr-un fel, pentru ci ceea ce face un cantec spe-
cial este felul 1n care 1l raportezi la experientele din viata ta.

Cred ci Freddie tinea piept unor probleme din viata personali,

! Mamj, viata tocmai a inceput, dar am irosit-o... (n. tr.).

2 Vid mica silueti a unui om (n. tr.).
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pe care poate s-a decis si le puni in piesd. Cu siguranti voia si
se recreeze. Dar nu cred ci era cel mai potrivit lucru la mo-
mentul acela, asa ci a ficut-o mai tarziu.“

Cred cd Brian voia si spuni ci Freddie rezista inevitabilului:
trebuia si puni capit relatiei cu Mary pentru a incepe o viatd
noud de birbat homosexual. Dar gandul de a o face il ingrozea,
asa ci tot amana - pentru ci era inspdimantat si de efectul asu-
pra parintilor sii. Dacd declara ci e gay, viata i-ar fi fost mai
usoard pe termen lung, cum a fost 1n cazul lui Kenny Everett,
care nu si-a Indepirtat nici fanii, nici sotia cu sinceritatea lui.
Cum mi-a mirturisit Lee Everett: ,Era ce era. Nu l-am iubit
mai putin. Am rimas devotati unul altuia pani la sfarsit.”

»Dacd Freddie ar fi declarat in fata lumii ci e gay, ar fi
ficut-o ca nimeni altul®, insistd Simon Napier-Bell.

»N-ar fi fost ca George Michael, care doar fortat de impre-
jurdri a recunoscut ci e gay - si nu a fost oricum un star rock,
ci unul pop de 1naltd clasi. Dacd Freddie ar fi recunoscut ci e
gay, le-ar fi pus homofobilor o oglindi in fata lor ipocritd si
ar fi ficut un pas mai mic decat ar fi crezut, cici pentru prie-
tenii lui el era deja gay si excentric.

Cand a afirmat ci era diferit in viata privatd de artistul de
pe scend, voia si spuni ci era obligat si se retragd in carapace
de teami ci familia lui parsi s-ar fi Ingrozit dacd declara ci e
gay. Daci ar fi ficut-o de la inceput, moartea sa lungi si ago-
nizantd ar fi fost ceva pentru care comunitatea gay i-ar fi putut
multumi. Ar fi folosit-o 1n avantajul lor, ar fi transformat-o
intr-un spectacol minunat si tragic si l-ar fi transformat intr-o

noui Judy Garland. Poate chiar i-ar fi plicut!“
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Poate ci Bohemian Rbapsody e alegoria unui Freddie elibe-
rat, care si-a ucis vechea identitate si se bucurid de noua ,piele®,
odinioari ascunsi, dar dezviluitd intr-un final, potrivit lui
Frank Allen, basistul de la The Searchers:

»Dar ar putea fi ceva cu totul diferit. Nu stiu mai mult, nu
l-am 1ntrebat niciodati. Cand Don McLean a fost intrebat de
intelesul piesei American Pie, a zis: <Inseamni ci nu mai tre-
buie s lucrez niciodatd.» Poate ci de fapt Bohemian Rhapsody
contine un adevir la fel de inocent si direct. Nu sunt suficient
de inteligent pentru a judeca. Md multumesc si ma bucur de
o piesd superb construiti a muzicii pop. Pusi cap la cap cu
miiestrie, e o suitd 1n trei acte compusi din influente diferite
care se apropie de marii clasici. In sensul muzicii pop, functi-
ona ca un lucru unic pani atunci.“

Cum a subliniat si Tommy Vance, valoarea piesei
Bohemian Rhapsody nu consta nici in versurile inovatoare,
nici 1n linia melodicd care te niucea. Nu a devenit un hit
datoritd speculatiilor referitoare la sens sau difuzirii nemaiin-

talnite pand atunci. Ci datoritd televiziunii.



