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Rhapsody

„Bohemian Rhapsody a fost ceva ce îmi doream să fac de multă 
vreme. Nu mă gândisem la asta când lucram la albumele anteri-

oare, dar am simțit că, odată cu al patrulea album, o s-o fac.“
FREDDIE MERCURY

„Bohemian Rhapsody a fost revoluționară în mai multe pri-
vințe și, ca orice piesă longevivă în istorie, nu s-a demodat nicio-

dată. Ca I’m Not in Love, cântată de trupa 10cc: o altă piesă care a 
doborât toate recordurile de producție și care e încă proaspătă. 

Good Vibrations de la Beach Boys: poți să o asculți acum și sună 
la fel de bine ca prima dată când ai auzit-o. Be My Baby a lui Phil 

Spector: vrei să dansezi când auzi primele acorduri … Un disc ex-
celent este cel care rezistă trecerii timpului. Fiecare disc bun tre-
buie să înceapă cu un cântec bun. Dar nu poți separa cântecul de 

procesul de producție. Într-un fel, acea producție imensă îți ră-
sună în cap, chiar dacă auzim doar cântecul.“

STEVE LEVINE, producător muzical
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Cei de la Queen nu erau pregătiți pentru isteria care îi aș-
tepta în Tokio în aprilie 1975. Peste 3 000 de fani ieşiţi din 
minţi s-au înghesuit la terminalul Sosiri al Aeroportului 
Internațional Haneda, mulți dintre ei având pancarte făcute 
acasă și discuri Queen. Cum Sheer Heart Attack și Killer Queen 
erau pe prima poziție, iar fiecare concert în Japonia era 
sold-out, primirea entuziastă nu ar fi trebuit să-i surprindă. 
Poate că Freddie nu a fost mirat, căci s-a ridicat maiestuos la 
înălţimea ocaziei, făcându-le cu mâna și zâmbind. Un reporter 
a glumit că se simțea ca acasă pentru că nu trebuia să-și ascundă 
dinții proeminenți – mulți fani japonezi păreau să aibă și ei. 
Nu numai că s-a înseninat la vederea legiunii de fani, dar însuși 
locul l-a cucerit. Ce loc mai bun decât un tărâm cu rădăcini 
antice și îndepărtat care să-ţi trezească simţul latent al exotis-
mului – mai ales în cazul cuiva înstrăinat de patria sa? Orice 
îl fascina, de la istoria, tradițiile și cultura Japoniei până la 
stilul de viață plin de tehnologii avansate. Avea să devină cu-
rând un colecționar împătimit de porțelanuri, picturi japoneze 
și de alte opere de artă. 

Japonia și Freddie aveau multe în comun. Ca și el, Japonia 
era o sumă de contradicții: o curiozitate veche cu o personalitate 
complexă, cu multiple faţete. Pentru el, numele celor o mie de 
insule răsunau ca o vrajă: Hokkaido, Honshu, Kyushu, 
Shikoku. Se simțea atras de japonezii blânzi și stoici, care tre-
cuseră prin secole de opresiune feudală pentru a se ridica senini 
după dezastrul din Al Doilea Război Mondial. Freddie se 
plimba grăbit peste tot și se bucura. A mâncat sushi și a băut 
sake, s-a târguit pentru păpuși, chimonouri de mătase și cutii 
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lăcuite. A frecventat vestitele băi și kage-me-jaya (așa-zise „ceai-
nării“, popularizate de soldații americani) și a petrecut timp în 
compania gheișelor. S-a împrietenit cu Akihiro Miwa, un tra-
vestit superb care a produs și a regizat propriul spectacol de 
cabaret în Ginza (asemănător cu Place Pigalle din Paris sau cu 
Soho din Londra). După prima vizită a lui Freddie, Miwa (la 75 
de ani încă avea părul blond intens şi lung până la umeri) a în-
ceput să cânte piese Queen ca omagiu adus noului său prieten. 

„Japonia a fost singurul loc în care Freddie a fost un turist 
obișnuit“, avea să-și amintească Peter Freestone, asistentul său 
personal. „Îl pasionau lucrurile japoneze, orice alt loc de pe 
glob era doar un pat pe timp de noapte.“

Primul și ultimul concert Queen din turneu, la Nippon 
Budokan Hall din Tokio, au fost de neuitat. Nici măcar cor-
doanele de securitate formate din luptători Sumo nu au fost 
suficiente să facă față valului de 10 000 de adolescente isterice. 
La un moment dat în timpul concertului de deschidere, 
Freddie a fost nevoit să se oprească ca să-și implore fanii să 
respire adânc și să se calmeze pentru siguranța lor. Povestea 
se va repeta în toate orașele în care au cântat.

La întoarcerea în Anglia îi așteptau atât vești bune, cât și 
vești proaste. Acum erau răsfățații presei britanice exasperant 
de schimbătoare, cu un Premiu Ivor Novello și un Leu de Aur 
belgian pentru Killer Queen, însă trupa încă traversa o perioadă 
dificilă cu Trident. Frații Sheffield considerau că investiseră 
peste 200 000 de lire în noua trupă. Doar Sheer Heart Attack îi 
costase 30 000 de lire – o nimica toată când comparăm cu costurile 
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de înregistrare din zilele noastre, însă o sumă exorbitantă pe 
atunci. Acum, când aveau hituri, membrii trupei se așteptau să 
facă bani, însă, spre uimirea lor, au aflat că încă datorau o mică 
avere celor de la Trident. Lumea credea că au dat lovitura, dar 
ei tot faliți erau, ceea ce li se părea insuportabil. Singura lor 
opțiune era să-și suflece mânecile și să scrie mai multe piese 
pentru un alt album. Tot acest proces a produs tensiuni, au 
început să se ciondănească din cauza frustrărilor, alimentând 
zvonurile potrivit cărora hotărâseră să se despartă. Queen a avut 
nevoie de asemenea bârfe pentru a-și reveni și a cădea la pace. 
Erau cu toții în aceeași situație. S-a ajuns la o înțelegere cu 
Trident: trupei avea să-i fie reziliat contractul în schimbul unei 
plăți compensatorii de 100 000 de lire și a 1% din drepturile de 
autor pentru următoarele șase albume. Nu că ar avut banii ne-
cesari să-şi încheie socotelile. Însă acum puteau semna noile 
contracte cu EMI Records UK și Elektra USA. Aveau să se 
descurce cu un mic ajutor din partea prietenilor. 

În august 1975 cei de la Queen repetau piese într-o casă 
închiriată din Herefordshire pentru cel de-al patrulea album, 
A Night at the Opera. Titlul era dintr-o comedie de Frații Marx 
care avusese un succes răsunător în 1935, iar celor de la Queen 
le plăcea enorm. Apoi s-au întors la Rockfield, care va avea un 
statut legendar, fiind studioul folosit pentru înregistrarea piesei 
Bohemian Rhapsody. Când Freddie a propus-o, „părea să aibă 
totul deja planificat în minte“, își amintește Brian.

Cântecul, un efort de dimensiuni epice care cuprindea o 
introducere a cappella, o secvență instrumentală compusă din 
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pian, chitară, chitară bas și tobe, un interludiu parodic de operă 
și o încheiere rock puternică, a părut imposibil la început.

„Nu prea înțelegeam cum avea să lege toate bucățile alea 
disparate“, a povestit Brian.

Cântecul a adus la lumină o sumedenie de personaje clasice 
obscure: Scaramouche, un clovn din commedia dell’arte, astro-
nomul Galilei, Figaro, personajul principal din Bărbierul din 
Sevilla și Nunta lui Figaro de Beaumarchais, care au stat la baza 
operelor compuse de Paisiello, Rossini și Mozart, apoi Belzebut, 
identificat în Noul Testament drept Satana, Prințul Demonilor, 
dar în arabă drept „Stăpânul muștelor“ sau „Stăpânul casei ce-
rești“. De asemenea, cuvântul bismillah, preluat dintr-o propo-
ziție din Coran. „Bismi-llahi r-rahmani r-rahiim“ înseamnă în 
arabă „în numele lui Dumnezeu cel blând și milos“.

În Budapesta, într-o cameră de hotel în 1986, i-am prezen-
tat lui Freddie teoria mea legată de aceste personaje din 
Bohemian Rhapsody. Scaramouche era cu siguranță Freddie 
însuși, nu-i așa? Întoarcerea la tema clovnului trist (Paiața din 
It’s a Hard Life) ne oferă un indiciu. Galileo Galilei, astrono-
mul din secolul al XVI-lea, matematician, fizician și părinte al 
științei moderne, era clar Brian cel școlit. Belzebut era cu si-
guranță Roger, cel mai petrecăreț din trupă, cu „un diavol pus 
deoparte“ pentru prietenul său. Exageram cu o referință iro-
nică la adresa lui John, „cel timid“, pe care îl vedeam în chip 
de Figaro – nu cel din operă, ci motanul cu frac din Pinocchio, 
filmul de animație făcut de Disney în 1940. Freddie adora 
pisicile. Poate că nu asta era interpretarea corectă, dar, după 
cum a spus Freddie, toate teoriile sunt posibile. Nu spusese 
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niciodată la ce se referă „Bo Rap“, afirmând faţă de Kenny 
Everett, un DJ prieten cu el, că era doar o rimă fără sens. Așa 
că de ce să-mi fi spus mie? Nici nu mă așteptam să o facă. S-a 
uitat fix la mine câteva clipe înainte de a-mi răspunde cu un 
zâmbet demn de Mona Lisa.

Procesul de înregistrare nesfârșit și-a pus amprenta asupra 
tuturor celor implicați – plus suprapunerea și acoperirea la 
nesfârşit a vocilor pe bandă.

„Oamenii cred că e o legendă, dar poți să ții banda în lu-
mină și să vezi prin ea... Ori de câte ori Freddie mai adăuga 
un «Galileo», pierdeam ceva“, a povestit Brian.

La studiourile Sarm East and Scorpio din Londra a început 
procesul de dublare, care nu s-a petrecut fără incidente, așa 
cum își amintește Robert Lee, prieten și fost artist.

„Tocmai începusem să înregistrez ca parte a Levinsky/Sinclair 
[un duet cooptat de casa Charisma a lui Tony Stratton-Smith, 
cunoscut datorită emisiunii The Kenny Everett Show]“, spune 
Lee, care acum editează site-ul oficial al formației The Who. 

„Freddie era prieten cu un coleg de apartament de-al meu 
și ne duceam să cumpărăm antichități în Portobello vinerea 
dimineață. Îmi amintesc că mereu avea gusturi impecabile: 
încă mai am două reproduceri chinezești pe care a insistat să 
le cumpăr când mă uitam după un cadou pentru mama... le-am 
luat înapoi după ce ea a murit. 

John Sinclair – acum este rabin și locuiește în Ierusalim – 
deținea studiourile Sarm din capătul Brick Lane. Jill, sora lui, 
era acolo, draga de ea! (Apoi a suferit un accident tragic).
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Trupa Queen erau acolo și mixa Bohemian Rhapsody. 
Roy Thomas Baker era la cârmă. Freddie și compania, la pu-
pitru. Era un megamix de douăzeci și patru de piste, care in-
cludea benzi de comandă [care conțineau submixuri de pe 
banda principală pentru a înregistra dublajele], premixuri și 
repetiții pentru mix. Trebuiau dispuse atent multe regulatoare 
de intensitate sonoră, ceea ce era problematic. Au petrecut ore 
întregi ca să le iasă și nu prea reuşeau. Apoi, ca prin minune, 
au nimerit-o. Totul mergea strună, mai aveau puțin până la 
sfârşit. Toată lumea era plină de adrenalină, dar foarte fericită. 
Și apoi, dintr-odată, luminile s-au stins... și a intrat Jill, ducând 
cu mândrie în brațe un tort uriaș plin cu lumânări și cântând 
«La mulți ani, Freddie, mulți ani trăiască!», și au trebuit să o 
ia de la capăt...“

„Is this the real life... is this just Battersea“1, cântă Allan James 
zâmbind. Bohemian Rhapsody a fost parodiată din prima zi: 
cea mai sinceră formă de admiraţie. Queen a schimbat totul 
cu o piesă de șase minute.

„Înregistrarea era o operă de artă completă, cu mult peste 
ce ofereau ale trupe pe atunci“, afirmă Frank Allen, basistul 
de la Searchers. Felul în care au suprapus bucățile muzicale în 
vremea când erau doar aparate analoage de douăzeci și patru 
de piste, ceea ce era mult pe atunci, dar foarte modest și limi-
tat în zilele noastre, a fost impresionant și a culminat, desigur, 
cu Bohemian Rhapsody, turul lor de forță. Chiar și acum este 
incredibil cum le-a ieșit. Fiecare armonie însemna o alterare 

1  Este oare aievea... sau doar Battersea (n. tr.).
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a calității sunetului, iar diferența dintre genialitate și dezastru 
era alarmant de mică. Însă le-a ieșit ceva sclipitor.“

Nu era evident pe atunci cât de multe aveau în comun 
Freddie Mercury și Elton John. Însă niciunul dintre ei nu avea 
habar în 1975 că Elton va fi printre ultimii care îl va ține de mână 
pe Freddie când zăcea pe moarte 16 ani mai târziu.

Se întâlniseră fugitiv spre sfârșitul anilor 1960, când 
Freddie îl văzuse pe pianistul puțin cunoscut pe atunci la 
vestitul club Crawdaddy din Richmond, Surrey. Clubul era 
cunoscut în întreaga lume pentru că mulți cântăreți americani 
de blues concertau acolo și pentru că îi susținuse pe cei de la 
The Rolling Stones. Înființat de către producătorul de film 
Giorgio Gomelsky la sfârșitul lui 1962, se afla iniţial la Station 
Hotel, vizavi de gara din Richmond. Mai târziu s-a mutat 
lângă terenul de atletism pentru a primi mai mulți fani. 
Crawdaddy găzduise concertele timpurii ale lui Eric Clapton 
cu The Yardbirds, Led Zeppelin și Rod Stewart și era exact 
genul de locație la care aspira Freddie. Avea ceva la care să 
viseze când începuse să pozeze gol pentru cursul seral de pic-
tură de la colegiul lui, pentru zece lire pe săptămână.

Pentru cei care-i cunoșteau foarte bine, între Elton și 
Freddie erau asemănări ciudate. Amândoi fuseseră apropiaţi 
de mamele lor în copilărie. Amândoi fuseseră copii retrași și 
sensibili care luaseră lecții de pian de la o vârstă fragedă. 
Amândoi își schimbaseră numele – Elton din Reginald 
Kenneth Dwight în Elton Hercules John; ca și Freddie, alesese 
numele unui zeu roman. Drumul lui Elton către celebritate 
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fusese și el lung, întortocheat și presărat cu obstacole. Fiecare 
avea o problemă cu înfățișarea și își crease un stil excentric – în 
cazul lui Elton ochelari ciudați, cizme cu platformă, costume 
cu pene și franjuri – ca să-și mascheze așa-zisa urâțenie. Fiecare 
era cel puțin confuz în ceea ce privește sexualitatea.

James Saez, muzician, producător și inginer în Los Angeles, 
care a lucrat cu Madonna, Led Zeppellin, Radiohead și Red 
Hot Chili Peppers, crede că sexualitatea era cheia talentului 
atât în cazul lui Elton, cât și al lui Freddie.

„Exista oare o luptă mai mare decât să fii gay în anii ’70 și 
să te expui fără a te expune de fapt?“ se întreabă James. „E 
foarte plauzibil că Elton și-a creat un alt personaj, plin de 
costume și teatralitate, ca să-și abordeze problemele și să se 
deschidă totuși în fața publicului. Cred că și «Farrokh» avea 
aceeași problemă. Ceea ce-mi rupea inima era că, pe cât de 
puternic și charismatic arăta Freddie, pe atât părea de fragil cu 
aerul lui aproape inocent.“

Elton și Freddie avuseseră prietene și ceea ce păreau a fi 
relații convenționale în ochii lumii. Se pare că Renate Blauel, 
ingineră de sunet, a rămas cu inima frântă după ce mariajul ei 
cu Elton din 1984 a eșuat. Elton este gay declarat din 1988 și 
a încheiat un parteneriat civil cu regizorul David Furnish în 
2005. Au un fiu, Zachary Jackson Levon-Furnish John, născut 
de o mamă-surogat de Crăciun în 2010.

„Elton e un tip pe cinste, nu?“ a comentat Freddie. „Îl iu-
besc la nebunie și cred că e minunat. Pentru mine e ca una 
dintre ultimele actrițe de la Hollywood care mai are o urmă 
de valoare. A fost un deschizător de drumuri în rock-and-roll. 
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A fost minunat când l-am întâlnit prima oară, e genul de om 
cu care te înțelegi imediat. Mi-a spus că i-a plăcut Killer Queen 
și oricine îmi spune așa ceva e pe lista albă. Pe lista neagră sunt 
deja prea mulți!“

Însă o dimensiune mai tragică avea să-i unească în curând. 
Așa cum a zis un psihanalist despre Elton în cadrul „Tantrums 
& Tiaras“, documentarul TV produs de David Furnish, „s-a 
născut dependent. Este obsesiv-compulsiv. Dacă nu era alcoo-
lul, erau drogurile. Dacă nu era mâncarea, erau relațiile. Și dacă 
nu erau relațiile, erau cumpărăturile. Și știi ceva, cred că le are 
pe toate cinci.“ Un verdict cu care Elton a fost de acord. Dat 
fiind curajul de a permite difuzarea acestor mărturisiri, cântă-
rețul a primit un sprijin enorm din partea publicului. A fost o 
imagine în oglindă a ceea ce a devenit Freddie la mijlocul anilor 
’80, când celebritatea și excesele și-au lăsat amprenta asupra lui.

În 1975, cel mai însemnat lucru pe care cei doi îl aveau în 
comun era un scoțian arțăgos pe nume John Reid. 

Impresarul de 26 de ani, născut în Paisley, un mogul avid 
de putere care controla o afacere de 40 de milioane de lire, 
ajunsese în vârf după un drum lung. Lucrase ca vânzător 
într-un magazin de îmbrăcăminte pentru bărbați, iar prima 
lui slujbă în industria muzicală a fost de promotor de discuri. 
Reid, care avea ambiții sociale, avansase, cultivase prietenii cu 
oameni importanți și a fost iubitul cu care Elton a locuit cinci 
ani, devenindu-i manager la doar 21 de ani. Reid era alt bărbat 
care avea ezitări în privința propriei sexualități. În 1976 a 
schimbat tabăra pentru scurtă vreme și s-a logodit cu adoles-
centa Sarah Forbes, o publicistă de la Rocket Records, unde 
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lucra și el. Sarah este fiica regizorului de film Bryan Forbes și a 
actriței Nanette Newman. Aceasta a supraviețuit despărțirii de 
Reid și s-a căsătorit cu actorul John Standing (sau sir John 
Ronald Leon Standing, al patrulea baronet din Bletchley Park). 
Relația de afaceri dintre Reid și Elton a supraviețuit 28 de ani, 
dar s-a sfârșit urât. În 2000, Elton a intentat un proces în care 
cerea daune de mai multe milioane de lire, acuzându-l pe Reid 
că nu a gestionat corect relația lor de afaceri.

Tot în 1975 Elton s-a asociat cu un al doilea scoțian care își 
făcea un nume în industria muzicală: Rod Stewart. Amândoi 
lucraseră cu Long John Baldry și fuseseră de acord să copro-
ducă un album menit să reînvie cariera în declin a lui Baldry. 
În timpul înregistrărilor pentru respectivul LP au început să 
se strige folosind nume de femei, ceea ce era un vechi obicei 
în lumea teatrului. Elton era Sharon Cavendish, un nume pe 
care avea să-l folosească des în turneu. Rod era Phyllis după 
actrița Phyllis Diller. Baldry a devenit Ada, iar John Reid era 
Beryl, ca un omagiu adus actriței britanice Beryl Reid. Când 
Freddie a aflat, a vrut neapărat să ia și el parte și a devenit 
Melina după Melina Mercouri, actrița grecoaică. Datorită nu-
mărului mare de discuri înrămate pe care le-a primit de-a lun-
gul zecilor de ani, Cliff Richard era Silvia Disc. Din rațiuni 
similare, Neil Sedaka era Golda Disc. Freddie avea ulterior să 
angajeze un întreg anturaj cunoscut după numele feminine: 
asistentul personal era Phoebe (Peter Freestone), fostul lui 
iubit ajuns bucătar era Liza (Joe Fanelli), iar managerul per-
sonal Paul Prenter era Trixie. Nu au scăpat nici prietenii sau 
membrii trupei: Brian era Maggie ca în piesa celebră a lui Rod, 
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Maggie May, Roger era Liz, de la Elizabeth Taylor, David Nutter, 
frate al faimosului croitor Tommy Nutter, era Dawn, iar 
Tony King, asistentul lui Mick Jagger și bun prieten cu 
Freddie, era Joy. Și invers: Mary Austin era Steve, după 
Steve Austin, personaj din serialul The Six Million Dollar Man. 
Oare a deranjat-o?

„Nimeni nu avea voie să fie deranjat!“ a râs Phoebe. „Știai 
că cineva era acceptat dacă primea «un nume». E ciudat, dar 
John Deacon nu a avut niciodată unul. Poate pentru că era așa 
de timid.“

Cum Elton îşi impusese să se retragă o perioadă, după o 
muncă istovitoare de șase ani, John Reid, care conducea acum 
casa de discuri a lui Elton, Rocket Records, și era și managerul 
vedetei, dorea să-și extindă imperiul. Evident că a fost încântat 
să aibă șansa de a-i manageria pe cei de la Queen. Deși trupa 
avea în vizor și alți potențiali manageri – Peter Grant care se 
ocupa de Led Zeppelin, Peter Rudge, managerul de turneu al 
celor de la The Who, și Harvey Lisberg al celor de la 10cc –, 
Reid a primit slujba printr-un proces de eliminare. Nu era 
o situație ideală, deși prima mișcare impresionantă a lui Reid a 
fost să strângă cele 100 000 de lire pentru ca trupa să-i plătească 
pe cei de la Trident. Pur și simplu s-a dus la EMI și a cerut un 
avans în baza viitoarele drepturi de autor.

Elton i-a spus managerului lor comun că va fi un eșec total. 
EMI și industria muzicală în general s-au arătat sceptice. 
Posturile de radio s-au întrebat ce naiba să facă cu o piesă de șase 
minute. Chiar și basistul John Deacon îşi mărturisea temerile, 
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deși numai în particular, că lansarea piesei Bohemian Rhapsody, 
avea să fie cea mai mare greşeală din cariera Queen. Pentru un 
cântec care va intra în analele istoriei muzicale ca un clasic al 
genului rock, a avut parte de un început problematic. Chiar și 
cei care i-au recunoscut măiestria imediat au fost reticenți să o 
declare în public, atât de diferită era Bohemian Rhapsody de orice 
altă convenție acceptată a rockului. 

Cine știe ce i-a stimulat imaginația lui Freddie și l-a inspirat 
să creeze acest cântec? Piesa a atins înălțimi nemaivăzute, avea 
un aer decadent, plin de agonii personale puțin mascate. Este un 
amestec imposibil de baroc și baladă, de music-hall și monster 
rock. Elementele inegale sunt ținute laolaltă printr-o suită de 
acorduri stridente de chitară, secvențe de pian clasic, aranja-
mente orchestrale și corale poliedrice, multe dublate, și redu-
blate din nou și din nou încât poate fi insuportabil de ascultat 
dacă nu ai dispoziția necesară. Sunt puțini fani rock pe planetă 
care nu știu piesa pe de rost.

„Chiar dacă era cea mai uluitoare bucată muzicală, revolu-
ționară și incredibilă, acum mă plictisește la culme“, recunoaște 
Phil Swern, producător la Radio 2 și colecționar de discuri.

„Este difuzată cu o regularitate alarmantă de posturile radio 
și este cântată de enorm de multe ori. Însă nimeni nu poate nega 
că este o piesă extraordinar de inteligentă. Are aproape șase 
minute și a încălcat aproape fiecare regulă. Ce piesă se apropie 
de ea? Evident The Beatles: A Day in the Life (ultima piesă de 
pe albumul din 1967, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
5 minute și 3 secunde). Stairway to Heaven de la Led Zeppelin 
are 8 minute și 2 secunde și e cea mai cerută piesă la posturile 
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de radio din SUA, deși nu a fost niciodată lansată pe single 
acolo. La fel și McArthur Park (7 minute și 21 de secunde) de 
Jimmy Webb și înregistrată de Richard Harris.“

„Îndepărtează-te suficient de ea și perspectiva schimbă to-
tul“, subliniază Paul Gambaccini.

„Azi e greu să te entuziasmezi când apare o piesă rock de 
trei minute și jumătate sau un album pop când au fost create 
deja capodopere lungi ca Bohemian Rhapsody, McArthur Park, 
Hey Jude, Light My Fire și American Pie. Nimeni nu mai aspiră 
la o asemenea realizare muzicală. Acum putem să ne uităm în 
urmă la aceste piese ca la niște reușite artistice de cel mai înalt 
nivel. Don McLean nu a scris American Pie ca single, pentru că 
nu și-a imaginat că e posibil să fie single. Avea opt minute și 
jumătate. Casa de discuri a împărțit-o în două. Don era un artist 
pur care nu ar fi conceput American Pie ca pe o piesă de succes. 
Era evident o capodoperă, dar a înregistrat-o ca pe o piesă lungă 
de album. La fel și Bohemian Rhapsody, ultima piesă de pe albu-
mul A Night at the Opera al formației Queen din 1975.“ 

„Da, Freddie a scris cântecul“, adaugă Paul, “dar Brian a 
creat acea bucată incredibilă la chitară în mijlocul piesei, 
Roger, notele înalte și evident că și John a avut aportul său. 
E fantastic că fiecare a contribuit, la fel cum vor face mai târziu 
cu toate compoziții, ceea ce sunt sigur că i-a ajutat să continue 
ca trupă. A fost nevoie de geniul lui Kenny Everett ca să audă 
și să-și imagineze Bohemian Rhapsody ca un single clasic.“ 

Everett, cunoscut și ca „Ev“, prieten apropiat al lui Freddie, 
era un fost prezentator al Radio Luxembourg născut la 
Merseyside, care și-a făcut un nume ca DJ la Radio 1 și ca 
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prezentator și comic al propriilor emisiuni – Kenny Everett Video 
și Kenny Everett Television. A fost diagnosticat cu HIV în 1989 
și a murit 1995, la 50 de ani, din cauza unor complicații asociate 
cu SIDA. În 1966 Ev s-a însurat cu fosta vedetă pop „Lady Lee“ 
Middleton, fosta iubită a cântărețului Billy Fury, care avea să 
devină mediumul și vindecătoara spirituală Lee Everett Alkin. 
Cuplul s-a separat în 1979 când Everett a recunoscut că e gay. 
Se crede că a fost infectat de Nikolai Grişanovici, iubitul său 
rus promiscuu, celebru în cercurile de gay („boul ăla de Nikolai 
fără nicio grijă pe lume“) pentru că a răspândit virusul HIV în 
Londra la începutul anilor ’80 mai mult decât oricine. Se pre-
supune că Grişanovici, fost soldat în Armata Roșie, care a mu-
rit și el din cauza bolii în 1990, a fost cel care l-a infectat pe 
Freddie – deși unii oameni cu care am vorbit cred că a fost 
Ronnie Fisher, fost agent PR la CBS/Sony.

„Nu cred că se potrivesc datele în cazul teoriei «Nikolai l-a 
infectat pe Freddie»“, e de părere Paul Gambaccini.

„Nu cred că l-am întâlnit pe Nikolai înainte de anul când 
guvernul a făcut primele reclame pentru campania anti-SIDA 
[1987] – pentru că îmi amintesc că l-am văzut cu Freddie când 
reclamele aproape ieșiseră pe piață. Lui Freddie îi apăruseră deja 
primele simptome de un an sau doi. Dacă ținem cont că în 
medie trec zece ani între momentul infectării și debutul simp-
tomelor, e un timp prea scurt. În plus, știam că Freddie fusese 
ceea ce părinții noștri ar fi calificat drept «ușuratic» de la sfârși-
tul anilor ’70, fapt ce se potrivește perfect cu media de zece ani. 
Nu e imposibil să fi fost Nikolai, dar e destul de improbabil.
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„Nu știu unde s-au întâlnit Freddie și Nikolai“, adaugă 
Paul, „dar nu aș fi fost surprins dacă s-ar fi cunoscut la 
Coleherne în Earl’s Court. Era unul dintre barurile preferate 
ale lui Freddie (celălalt era London Apprentice în Shoreditch) 
și se remarca prin faptul că se găsea la câteva minute de mers 
pe jos de casa lui Freddie. Este barul în care se presupune că 
SIDA a fost introdusă în Londra de către un vizitator ameri-
can. Întregul său anturaj a fost măcinat de boală.“

Cum „Ev“ și Freddie se învârteau în aceleași cercuri muzi-
cale și gay, era inevitabil să se întâlnească la un moment dat.

„Nu am crezut niciodată că Freddie și Kenny au fost îm-
preună“, spune Paul. „Dacă ar fi fost, cred că toți din cercul 
nostru ar fi știut. Energia lor sexuală era prea similară, motiv 
pentru care nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar fi împre-
ună. Desigur, asta nu exclude o aventură de o noapte între 
două persoane curioase, dar pur și simplu nu rezonez cu ideea. 
Ca să fiu foarte sincer, doar se prosteau împreună.“

Everett a jucat un rol crucial în lansarea ca single a piesei 
Bohemian Rhapsody și a fost primul care a dat-o pe post. I-a 
fost trimis un demo cu instrucțiuni clare să nu o difuzeze, ci 
doar să îi spună lui Freddie ce părere are. Lui Everett i-a plăcut 
enorm piesa și a difuzat-o de paisprezece ori într-un weekend, 
susținând în fața șefului său că „i-a alunecat degetul“ de fiecare 
dată pe butonul play. Deși aroganța lui a adus piesa cea mai 
populară din toate timpurile în atenția metropolei, nu e foarte 
clar dacă a făcut-o un hit național.
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„În 1975 aveam propria emisiune zilnică la Radio 1“, spune 
„Diddy“ David Hamilton despre programul lui popular care 
atrăgea 16 milioane de ascultători zilnic.

„Ordinea era următoarea: Noel Edmonds cu Breakfast Show, 
Tony Blackburn în a doua parte a dimineții, Johnnie Walker 
la prânz, eu după prânz. Cu toții aveam rubrica Discul 
Săptămânii. Evident că ar fi fost foarte ușor să aleg Abba sau 
Bee Gees, căci piesele lor deveneau automat hituri. Dar uneori 
gândești neconvențional. Atunci, în octombrie, a venit la 
mine cunoscutul promoter Eric Hall.

Locuiam într-un apartament de pe Hallam Street, în spatele 
BBC Broadcasting House, și adeseori primeam discuri acasă.

Eric a venit în ziua aia cu Bohemian Rhapsody zicând 
«Uriaș! Uriaș! Ar putea fi un hit uriaș!» Când am ascultat 
piesa, îmi amintesc că mi se părea total diferită de orice disc 
pop pe care îl mai auzisem. Era inovatoare. Avea un registru 
de operă; se înălța, cobora și îți intra sub piele. Nu puteai să 
nu fredonezi anumite bucăți. În birou a primit și cronici po-
zitive, și negative. Tony Blackburn a spus că nu înțelege. 
Nimănui nu-i părea să-i placă prea mult. Prin comparație cu 
sound-ul disco de atunci – That’s the Way I Like It de la K.C. 
and the Sunshine Band și altele – era unică. Queen era o for-
mație diferită. The Rolling Stones era formația rock tradițio-
nală. Trupa asta putea să facă rock, însă practic nu erau 
rockeri. Există o diferență.

I-am spus lui Paul Williams, producătorul meu, că voiam 
piesa în cadrul segmentului «Succesul lui Hamilton». A fost de 
acord. Desigur că discul a ajuns pe prima poziție pentru nouă 
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săptămâni, iar în ianuarie 1976 vânduse deja peste un milion 
de copii aici, în toată lumea mai multe milioane și este limpede 
cel mai renumit cântec pop din toate timpurile. Vreau să cred 
că am jucat și eu un rol în toată afacerea. Am fost mereu mândru 
de alegerile făcute, nu m-au dezamăgit. De-a lungul anilor s-a 
vorbit mult cum că Kenny Everett a furat o copie a single-ului 
înainte de lansare, l-a pus în buclă la Capital Radio și apoi 
a susținut că a prezentat piesa lumii. A susținut-o enorm și 
și-a arogat meritele când a ajuns hit. Însă pe atunci Capital era 
un post de radio exclusiv în Londra. Nimeni altcineva din 
Anglia nu-l asculta. Postului Radio 1 nu i-a fost recunoscut 
niciodată meritul de a fi adus piesa în atenția națiunii!“

Cântecul va fi pe prima poziție din nou timp de cinci săp-
tămâni în 1991, când a fost relansat după moartea lui Freddie. 
E pe locul al treilea în clasamentul celor mai bine vândute 
single-uri din Anglia din toate timpurile și a atins poziții frun-
tașe în topurile din toată lumea. În Statele Unite, discul a ajuns 
pe poziția a noua în 1976, apoi s-a întors în top în 1992 dato-
rită popularității uriașe a filmului Wayne’s World, care a adus 
un omagiu celebru piesei Bohemian Rhapsody.

Tommy Vance, unul dintre cele mai mari nume din lumea 
radioului rock, cu emisiuni la Capital din Londra, Radio 1, Virgin 
Radio și VH-1 Rock TV pentru MTV, a descris Bohemian 
Rhapsody ca pe „echivalentul rock al asasinării lui JFK“.

„Cu toții ne aminteam ce făceam când am auzit-o prima 
oară“, mi-a spus. „Eu pe atunci făceam emisiunea de rock din 
weekend de la Capital. Am auzit-o și m-am gândit că e o piesă 
ca la azilul de nebuni. Era atât de mirific de obscură încât 
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trebuia să dea lovitura. Din punct de vedere tehnic, cântecul 
e un haos. Nu urmează nicio formulă convențională sau co-
mercială. Este doar un șir de vise, frânturi din trecut, frânturi 
din viitor, adaosuri și idei complet dezlânate. Își schimbă sec-
vența, culoarea, tonul, ritmul fără un motiv aparent – exact 
cum face opera. Dar intenția a fost remarcabilă. Era optimis-
mul cel mai înalt. Avea o calitate imposibil de definit, o magie 
remarcabilă. E strălucită. Și încă are un statut legendar și azi. 
Ce alte piese se mai bucură de un așa statut privilegiat? 
Niciuna. Dar încearcă să diseci versurile Bohemian Rhapsody 
și ai să vezi că nu au niciun sens.“

Sir Tim Rice, textier, câștigător al premiului Oscar, creator 
al unora din cele mai mari spectacole muzicale din istorie, 
printre care se numără Joseph and the Amazing Technicolour 
Dreamcoat, Jesus Christ, Superstar și Evita și compozitor alături 
de Freddie al unor piese de pe albumul Barcelona al lui Freddie 
şi Montserrat Caballé, este de cu totul altă părere. 

„Mie mi se pare că e cântecul prin care Freddie declară că 
e gay“, mi-a spus el. „Chiar am vorbit cu Roger. Am ascultat 
discul la început și mi se pare că are un mesaj foarte limpede 
articulat. Freddie spune: «Sunt gay. Recunosc că sunt gay.»

Da, își recunoștea homosexualitatea faţă de el iniţial… apoi 
şi faţă de restul lumii, pentru că a fost un hit uriaș peste tot. 
«Mama, I just killed a man…»1 L-a omorât pe vechiul Freddie, 
cel din trecut. «Put a gun against his head, pulled my trigger, 
now he’s dead»2 – el a murit, persoana «heterosexuală» care 

1  Mamă, tocmai am omorât un om (n. tr.).
2  I-am pus un pistol la tâmplă, am apăsat pe trăgaci și acum e mort (n. tr.).
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a fost cândva. «Mama, life had just begun, but now I’ve gone 
and thrown it all away…»1 E doar teoria mea, dar se potri-
vește. A împușcat și a distrus omul care încerca să fie și acum 
ăsta e el, încercând să trăiască cu noul Freddie. E foarte ob-
scur, desigur. Dar gândiți-vă la bucata din mijloc: «I see a little 
silhouette of a man…»2. E el, încă bântuit de ce a făcut și cine 
e. Eu consider că se potriveşte. De câte ori ascult piesa la radio, 
mă gândesc la el cum încearcă să se descotorosească de un 
Freddie și să-l accepte pe cel nou – chiar și la atâția ani după 
moarte. Oare a reușit? Cred că era pe drumul cel bun spre 
reușită. Freddie era un textier desăvârșit, iar Bohemian 
Rhapsody este fără umbră de îndoială una din cele mai însem-
nate piese ale secolului XX.“

Atunci să fie un ecou al compozitorului piesei? Freddie 
a evitat cu îndârjire orice explicație.

„Înseamnă una, înseamnă alta, asta vor să știe toți“, a oftat 
Freddie. „Dă-i dracu’, darling! Nu-ți spun mai mult decât ar 
face-o orice poet dacă ai îndrăzni să-i ceri să-și analizeze opera: 
dacă o vezi, dragă, atunci e acolo.“

În ceea ce-l priveşte pe Brian, este esențial ca semnificația 
piesei să rămână obscură: „Nu cred că vom ști vreodată, iar eu 
chiar dacă aș ști, oricum nu v-aș spune. Cu siguranță nu le 
dezvălui oamenilor despre ce sunt cântecele mele. Mi se pare 
că le distruge într-un fel, pentru că ceea ce face un cântec spe-
cial este felul în care îl raportezi la experiențele din viața ta. 
Cred că Freddie ținea piept unor probleme din viața personală, 

1  Mamă, viața tocmai a început, dar am irosit-o... (n. tr.).
2  Văd mica siluetă a unui om (n. tr.).
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pe care poate s-a decis să le pună în piesă. Cu siguranță voia să 
se recreeze. Dar nu cred că era cel mai potrivit lucru la mo-
mentul acela, așa că a făcut-o mai târziu.“

Cred că Brian voia să spună că Freddie rezista inevitabilului: 
trebuia să pună capăt relației cu Mary pentru a începe o viață 
nouă de bărbat homosexual. Dar gândul de a o face îl îngrozea, 
așa că tot amâna – pentru că era înspăimântat și de efectul asu-
pra părinților săi. Dacă declara că e gay, viața i-ar fi fost mai 
ușoară pe termen lung, cum a fost în cazul lui Kenny Everett, 
care nu și-a îndepărtat nici fanii, nici soția cu sinceritatea lui. 
Cum mi-a mărturisit Lee Everett: „Era ce era. Nu l-am iubit 
mai puțin. Am rămas devotați unul altuia până la sfârșit.“

„Dacă Freddie ar fi declarat în fața lumii că e gay, ar fi 
făcut-o ca nimeni altul“, insistă Simon Napier-Bell.

„N-ar fi fost ca George Michael, care doar forţat de împre-
jurări a recunoscut că e gay – și nu a fost oricum un star rock, 
ci unul pop de înaltă clasă. Dacă Freddie ar fi recunoscut că e 
gay, le-ar fi pus homofobilor o oglindă în fața lor ipocrită și 
ar fi făcut un pas mai mic decât ar fi crezut, căci pentru prie-
tenii lui el era deja gay și excentric.

Când a afirmat că era diferit în viața privată de artistul de 
pe scenă, voia să spună că era obligat să se retragă în carapace 
de teamă că familia lui parsi s-ar fi îngrozit dacă declara că e 
gay. Dacă ar fi făcut-o de la început, moartea sa lungă și ago-
nizantă ar fi fost ceva pentru care comunitatea gay i-ar fi putut 
mulțumi. Ar fi folosit-o în avantajul lor, ar fi transformat-o 
într-un spectacol minunat și tragic și l-ar fi transformat într-o 
nouă Judy Garland. Poate chiar i-ar fi plăcut!“
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Poate că Bohemian Rhapsody e alegoria unui Freddie elibe-
rat, care și-a ucis vechea identitate și se bucură de noua „piele“, 
odinioară ascunsă, dar dezvăluită într-un final, potrivit lui 
Frank Allen, basistul de la The Searchers:

„Dar ar putea fi ceva cu totul diferit. Nu știu mai mult, nu 
l-am întrebat niciodată. Când Don McLean a fost întrebat de 
înțelesul piesei American Pie, a zis: «Înseamnă că nu mai tre-
buie să lucrez niciodată.» Poate că de fapt Bohemian Rhapsody 
conține un adevăr la fel de inocent și direct. Nu sunt suficient 
de inteligent pentru a judeca. Mă mulțumesc să mă bucur de 
o piesă superb construită a muzicii pop. Pusă cap la cap cu 
măiestrie, e o suită în trei acte compusă din influențe diferite 
care se apropie de marii clasici. În sensul muzicii pop, funcți-
ona ca un lucru unic până atunci.“

Cum a subliniat și Tommy Vance, valoarea piesei 
Bohemian Rhapsody nu consta nici în versurile inovatoare, 
nici în linia melodică care te năucea. Nu a devenit un hit 
datorită speculațiilor referitoare la sens sau difuzării nemaiîn-
tâlnite până atunci. Ci datorită televiziunii.


